車上的明信片……

一對已結婚十多年的夫妻去城市的另一端看朋友，回來時天色已晚，又恰逢末班車，丈夫說，咱倆從前後兩個門擠上去吧，人太多了。

妻子點頭同意。從前門擠上車的丈夫站在車廂中間，被一層層的人擁擠著，十分難受。

忽然就有一隻手悄悄地抓住了丈夫的手，憑感覺他知道那不是妻子的手，因為妻子的手肯定沒有如此溫熱、柔軟、細膩而動人心魄……

他突然有些希望這車能繼續不停地開下去，哪怕到天亮都行。

繼而又想，這是一個什麼樣的女人呢？她怎麼注意到我的？她叫什麼名字呢？怎麼樣才能和她取得聯絡？忽然腦中靈光一閃，將自己的名片悄悄取出一張塞在那隻可愛的小手裡。

車終於到站了。

丈夫戀戀不捨地走下了車，而從另一側車門下來的妻子看起來也並沒有覺察到什麼。

兩個人橫穿馬路時，一輛車瘋也似地衝過，妻子只是稍稍停頓了一下，但馬上用身體撞開了丈夫……

丈夫抱起渾身是血的妻子跑進醫院，從夜晚等到早上，天微微亮的時候，醫生出來告訴他，我們已經盡了力，你妻子只想見你最後一面。

丈夫走進病房時，妻子攥成拳頭的一隻手像慢鏡頭一樣緩緩張開，丈夫的名片悄無聲息地滑落下……