媽媽跟我說男友見不得人的醜事，而我知道她說的都是真的

郊區的獅子山離我家只有半小時車程，但對我來說，已經是這個世界最遠的距離。

春天和秋天都有認得的人去獅子山郊遊，帶回來野生的彌猴桃，媽也不讓我吃。我有哮喘，春秋季發作得最嚴重，媽說，我這輩子都結不了婚，因為沒人敢娶。

對面住進來一個男人，我剛上樓，那男人卻衝下來撞翻了我手裡的中藥。

男人也不道歉，跳過那堆散落在地上的中藥袋就跑了。我向他奔跑的方向張望，發現他在追一個穿高跟鞋的女人。

被一個男人追著跑的感覺是什麼？我想象不出。我二十六歲了，媽整天向親戚們打聽有沒有死掉老婆的鰥夫，巴望著趕緊把我嫁出去。

媽的身體不好，五年前把自己全部的積蓄取出來，給某位領導夫人買了個金手鐲，讓我獲得了一個在電影院賣票的工作，除此之外，媽無能為力。

週二上午，電影院照例半價。我居然看見那個撞翻我中藥的男人來買票，胳膊裡還挽著一個女人，化很豔的妝，也穿高跟鞋，不知是不是上次跑掉的那一個。

他頗感意外地向我笑了笑，有些不好意思似的。

電影放到一半，那女人挎著包走出來，經過售票臺，目不斜視。這一次，男人沒有追出來。

後來我才知道，男人並不是單獨住在樓上，他與另一對小夫妻合租了一室一廳，那個妻子大著肚子，男人搭在客廳的床讓她極度不方便。

女人對我媽嘮叨，說男人上個月的房租，都是讓他們墊付的。

媽非常善於與鄰居攀談，於是都知道我有病。我很討厭我媽這一點，有一次為此吵起來，媽哭著說，我為了什麼？還不是怕你萬一發病，連個幫忙送醫院的人都沒有！

這天我又碰見男人，穿一件運動上衣，米色卡其褲，他招呼我，喂，去兜風不？我有車。我一愣，鬼使神差的同意了。

男人的車就停在樓下，是輛破爛的小麵包。男人說，車是借的。

你叫我大林吧。男人又說。大林一個人從北方過來，本是為了和女朋友在一起。就在上週，女朋友和他分手了。

就是在電影院走掉的那個嗎？我問。大林點點頭。車子這時已經駛出了城。

大林說，我們去獅子山吧，山那邊那裡有個超棒的農家樂，葡萄樹就長在院子裡，坐在藤椅上打盹，張嘴就能咬上一串。

手機在這時響起來，媽衝我喊，你在哪兒？我說，獅子山。媽又喊，給我回來！山上風大，氣溫又低，你是不是想發病，你是不是想拖死我？

我掛掉電話，大林看我一眼，馬上掉轉車頭，往回城方向開。我的眼淚，像斷掉的珍珠項鍊，一粒粒砸在自己腿上，也砸在大林的手背上。

大林說，別哭，我下次找機會帶你去。大林說，獅子山那邊有個露營區，就住在帳蓬裡，撩開門簾就看得見星星。

我不哭了，臉卻在發燒。露營，和誰？和大林嗎？

麵包車太老舊，一踩油門就嗚嗚吼，因此不能開得太快。大林的手一直握著我的手，我沒有掙開，大林也想不起要挪開去換檔。最後乾脆在路邊停下來，身體也斜過來，吻了我。

回家以後，我跟媽道了歉。媽天天跟我閒聊，說樓上那男人帶女人回來，在客廳就想做那不體統的事，被合租小夫妻撞個正著，罵了一頓，那女人羞得奪門而逃。想起大林上次撞翻我的藥，我心裡知道，那小夫妻並沒冤枉他。

媽說這事的用意，分明是敲山震虎，警告我不要往下流裡走。

可我並不介意大林那些不體面的事，我甚至還知道更多。比如那次在電影院，其實大林和那女人都不見得喜歡小眾電影，只是那個廳人很少，比較適合幽會。

影院每天要抓好多對抱著這樣想法的男女，所以值班員每隔十分鐘就要進去巡視一次，他們都憋著壞壞的興奮勁兒，就等著這些可憐的鴛鴦出醜。

我覺得大林真可憐，沒有自己的窩，連個女人都留不住。

媽如果知道了我的想法，她一定會崩潰。她以為我什麼都不懂，也什麼都不想，其實我每天都想得很多。

今天大林對我說的話都是真的嗎？媽說男人嘴裡都沒真話。可那些話鑽進我耳朵裡是有份量的，就像水銀般沉甸甸地墜在那裡，晃一晃腦袋，彷彿能聽到響動。他說一輩子。可一輩子很長呢！他說你別管有多長，咱們眼下要做的事就很多。咱們去露營好麼？夜晚可以烤兔子吃。

露營，看星星，烤兔子，還有什麼，我不敢想了，有些呼吸不暢。

我對媽說要去參加同學的婚禮，作為伴娘，我要在同學家住一晚。

媽狐疑地盯著我，然後嘆了口氣，說去吧，你那同學真是的，平時又沒來往，也好意思來請，真是想錢想瘋了。

大林仍然開著那輛借來的麵包車，在車上放了水和零食，還有一個MP3。他把耳塞塞進我耳朵裡，我將另一隻耳塞放進他的耳朵，線太短，頭不得不向他偏著，乾脆靠在他肩膀上。

獅子山果然如媽所說，風大，氣溫低；可也如大林所說，夜晚真的有星星。我穿著外套，還用圍巾將脖子結結實實地紮起來。大林看著我的樣子笑。帳篷大概剛被別人用過，遭了雨，很潮溼。大林趴在地上，用自己帶來的床單，一層一層地往上墊，直至墊出一個乾爽鬆軟的窩。

我看著那個窩，像舊時的新娘子看著洞房裡的床，臉燒得不行，心跳得發慌。

直到大林一層層脫掉我的外套和圍巾時，我還是很慌。大林說，你的臉紅得真可愛。大林開始吻我，可我們還沒看星星呢！

直到閉了眼睛，我才知道星星無所不在。它們閃爍在我的身體裡，大林的手掌一路攀延，那些星星便歡叫著，濺起細碎的火花來。

我開始喘息，並且越來越急，越來越急。大林騰地跳起來。我被送到醫院時，已經清醒了過來。四處轉頭尋找，直到大林伸出手來，讓我緊緊握著，我才放了心，疲憊地重新閉上眼睛。

我真恨自己。偏偏要在那個時候哮喘發作，大林真可憐，他一定為這次露營之行做了許多準備，露營不便宜的，光是租帳蓬和烤肉的架子，就花費不菲。

幸好還有機會，大林一個人在這個城市，沒有家，我要給他一個家。可我從醫院回去後，大林就不見了，他退了租，從樓上搬走了。

媽一直問我，有個處長要不要見見，不過才四十幾歲，死了老婆，有一個兒子，將來也不要我生。

四個月後，我結了婚，那個處長胖胖的，頭髮稀疏得可以忽略不計。

我沒有婚禮，也沒有蜜月，我不在乎。我在乎的是，再也沒有露營那天的星星。