天空時晴，時昏，時雨，時風

天空晴朗，微弱，有雨，有風。心情大概是受天氣影響，總覺得怪怪的。身邊的事，身邊的人，甚至2011年初春的天空都覺得有些陌生。坐著不動，發呆，拿著茶杯，抽著煙...

我是一個安靜的人，沒事的時候很少出門。因為不會喝酒，不會打牌，不會跳舞，更別說其他酒宴了，所以社交少，朋友也少。有時候有心情就跟著音樂哼幾句，無非是《故鄉的雲》《我的中國心》《走在鄉間小路上》，都是京城的老歌。

如今，寬敞的客廳空無一人，沒有一根火柴。老婆還是不能閒著。她一直用右手按遙控器。不知道她是想數一下有幾個電影片道，還是想看看電視裡有幾個節目。電視機都發出奇怪的聲音，但我妻子仍然沒有停下手來換頻道...

其實打牌有什麼好的？要麼是你有沒有在我兜裡，要麼是你有沒有在你兜裡。贏了錢的笑得合不攏嘴，輸了錢的罵得合不攏嘴。我想這就是所謂的“卡友”或者“卡主”吧！

因為我有一個愛打牌的老婆，所以我從來不打牌。有時候，我也會東張西望，看著開心的勝利者，看著拉的比馬臉還長的失敗者…

後來看的少了，然後，就不看了。

推開緊閉的窗戶，推開虛掩的門，涼爽的春風帶著幾縷薄薄的陽光推了進來。晃動著緊繃的窗簾，陽光溫暖了心情。事實上，春天的風和陽光已經…

親愛的，為什麼我們不在這個鮮花盛開的三月一起出去散步呢...

我看到一片黃色的落葉莊嚴地飄落，宣告秋天的到來。

秋天的故事從這片落葉開始。滿地都是，人們常常想思考，卻停不下來。秋天富含隱喻。“三杯兩盞酒，你怎麼能打敗他？來晚了就急了！”“多情自古傷離別，更有甚者，留秋節在寒。”“獨在西樓無詞，月如鉤，孤梧桐鎖深院清秋……”不同詩人不同的詩句，當然有不同的背景，無論是李清照、柳永還是李煜，他們的詞無非是一個悲涼的詞。《歐陽自夜讀》一篇題為《秋聲賦》的散文，讓對秋天的理解有了不同的路徑，也充滿了更豐富的內涵。然後我想起一句禪語:風？旗幟運動？心？因為人心動了，原本作為客體存在的秋變得複雜而深情。

秋天在不同人眼裡是不一樣的，所以觀感自然也不一樣。我和秋的感情可以追根溯源。秋天來了，稻香沁人心脾。踩著香米去撿稻穗，“聽蛙聲”，手動，腳動，心動。稻香還在，書香又起。秋高氣爽的九月，我們總是隆重迎接。對我們來說，九月的第一天是一個神聖而重要的節日。許多母親會在這天早上為孩子準備一份特別的早餐:一隻弟腿和兩個弟蛋。在這頓早餐中，父母的期望直截了當，酣暢淋漓。毫無疑問，比分已經成為我們爭取的勝利。於是，書聲伴著歡笑與淚水，在收穫與播種的二重奏中演繹著永恆的輪迴。

秋葉如夢。這一次醒來，卻已經是另一個迴圈中的“朝露流，新桐初引”。像一場突如其來的夜風，曾經失落的教室早已佈滿皺紋。啟用無數生命，就像快樂的精靈，在開放和諧的主題下成長。關注生命不再是一個焦點，而是一個支點，在傳承與創新中閃耀著理性的光芒。分數成為引數，享受取代接受，多元否定單位，“老師”成為“研究者”，連先鋒粉筆都因為滑鼠吃醋——孩子的書包更小，世界更大。

稻香遠去，書香依舊。年年有秋，年年有不同的感受。