《茶花女》（茶花女線上觀看免費觀看中文）
挑一擔夕陽：書評
《茶花女》中讓人感到震撼的不是主人公“瑪格麗特·戈di埃”在臨死之際的掙扎與回憶，而是故事開篇之初，小仲馬需要找到阿爾芒，前往公墓尋找到瑪格麗特墳墓後，守墳人說的那番話。
守墳人說，他經常能夠見到年前貌美的女人葬入公墓，但無一例外，在她們死後，沒有人來紀念她們，甚至世界上好像都沒存在過這個人。
守墳人每當看著和自己女兒差不多年齡的女人，被葬入公墓或直接拋屍野外，心就止不住地疼。同樣是青春貌美的女孩，有的能夠被人銘記，有的只是化作黃土，隨生命消逝的那刻，世界上再無與她們有關的記憶。
有的人死亡，是真的死亡，世界上不會留下一絲她們存在過的印痕。有的人死亡，卻還活著，因為她們有人去愛，活著的人保留著她們存在過的記憶。
愛情存在的時限不在於二人在生前交往了多久，而在於其中一人離開後，活著的人，能夠記憶多久。
與瑪格麗特做著同一職業的女人，註定得不到任何人的緬懷。她們儘管每天都擁有愛，但這種愛卻以金錢衡量。
因物質促就的愛情必將因物質而亡，在她們死亡後，沒有人能夠記起，只因活著的人，早已拿出與愛情等價的金錢，他們並不虧欠什麼。
女孩們像是無家可歸的野狗，雖說有好心人肯在她們死後出一筆錢葬入公墓，但更多的結局卻是拋入荒野，化為泥土。
瑪格麗特·戈di埃同樣販賣愛情，但她與同職業女孩唯一不同的一點是：她為了愛，選擇犧牲，為了愛而拋棄以往奢華無度的生活。
為愛而犧牲，本身就值得銘記。更何況，瑪格麗特為了保守心中的秘密，甘願被阿爾芒羞辱，忍受日復一日病魔的折磨，直至在女伴朱利面前，帶著悔恨和解脫離開。
她後悔自己不該答應阿爾芒父親迪瓦爾先生的請求，因為她只有一年壽命，無論如何都會最終離開阿爾芒，這樣就能在她生命結束之際，再不留對這世間的眷念。
她怨恨自己的懦弱，自己的不反抗，反而要默默將一切痛苦，一切心事壓在心中無法宣洩，只能寄希望於那十幾封早已寫好的信，對阿爾芒緩緩傾述。
瑪格麗特再也不必為了以往過失而償還什麼，如果上帝真的存在，那麼上帝在看到這樣一位不尊重愛的女孩為愛而結束生命時，或多或少都會給她一些憐憫，洗脫她身上的鉛華與罪孽。
直到阿爾芒得到瑪格麗特的死訊後，匆匆趕往巴黎。看到她生前女伴朱利帶給他的信，才明白自己錯得有多麼離譜，明白這個女孩為他付出了多少。
他始終對瑪格麗特懷有愧疚，瑪格麗特為他做得太多，甚至不惜犧牲生命去成就他，但他回報的卻太少，甚至沒有機會讓他回報。
所以在《茶花女》中，小仲馬第一次看見阿爾芒，便是一個喜歡哭鼻子，容易感動的男人。他的一切情緒失控，抱頭痛哭的行為，都因瑪格麗特而起，他無法原諒自己對瑪格麗特虧欠那麼多，甚至還在她生前做出傷害的行為。
正如守墳人所說，他沒有見過哪怕一個人在死後，還能得到愛人的緬懷。哪怕是親人，這種事也很少出現。阿爾芒尊重死者，依舊愛著死者的行為，讓守墳人一絲不苟完成著阿爾芒的囑託，每天在瑪格麗特墳前，擺滿鮮豔欲滴的茶花。
小仲馬回憶起巴黎大街上一個女孩，她有著驕人的面貌，有著一顆永遠樂觀的心，任何人見到她，都會認為她是一個處子，而不是那些隨便的女人。
然而事實是，她同樣是用身體和容貌換取金錢的女孩。女孩並不為這個職業而感到丟人，因為同樣在以前做著這種職業的母親，在她小時候就給她灌輸關於職業的一切。讓她知道，這份職業是她的生活，她需要透過身體和容貌換得金錢來讓母女二人生存下去。
幼時教育無法抹殺人類本能，當女孩一臉開心地告訴母親自己懷孕，臉上顯露出即將成為母親的自豪後，老婦人卻找來助產婆讓女孩流產。
自此以後，女孩臉上再沒有笑顏，隨著身體日漸虛弱，悄無聲息地離開這個世界。老婦人只當她失去了一棵搖錢樹，以往的顧客的回憶中也沒有留下關於女孩的影子。女孩就這樣徹底消散於人世間，再無人記得。
瑪格麗特幸運得多，在她死後，墳前依舊佈滿鮮花，死後，留給阿爾芒的回憶更加清晰、深刻。但這一切都是瑪格麗特應得的，她敢拿出全部的愛去愛一個男人，敢於為男人付出一切，哪怕是生命。
和瑪格麗特交往頻繁的普律當絲像是那群女人的縮影，在容顏不再後，沒有人願意為她們掏錢，於是她們便把目光瞄在了一個個青春靚麗的女孩身上，透過她們，獲得可觀利益。
普律當絲似的女人，身上沒有一絲情感存在，像是戴著張面具存活，面對有利於她們的人，便阿諛奉承，喜笑顏開。面對不能給他們帶去利益的人，便恢復冷酷無情的本色。
或許她們的行為因職業生涯養成的習慣而導致，但她們臉上的那張面具，早已長在心上，難分彼此。
她們為了生存而活，一切行為都圍繞“金錢”二字，給她們足夠的金錢，可以做到一切想做的事情，但如果不能給到她們可觀的利益，那麼她們絕不會停留片刻，直接離開以往感情深厚的夥伴。
當行為與利益掛鉤，那麼誰都不會虧欠誰，這是一個應該認清的事實。彼此的行為和付出的金錢，本來就呈現公平的趨勢，與其說是感情上的夥伴，不如說是利益上的夥伴。利益一旦消失，那麼一切隨之消失。
這便是為何像普律當絲一樣的女人不會被他人所記起，而瑪格麗特卻能被阿爾芒牢牢刻在記憶中的原因。
阿爾芒對瑪格麗特虧欠良多，瑪格麗特付出全部感情以及生命，不求回報，只求問心無愧，對得起這份愛的做法，更是讓記憶在浩蕩之餘，帶有些悲涼之意。
普律當絲似的女人，在生活中並不需要感情存在，也不需要愛。她們是極其現實的一群女人，知道什麼有用，什麼沒用。這也是她們的死亡，是真正死亡且不會被他人回憶的直接因素。
當下很多人，同樣為了金錢而不斷拼搏，為了生存下去，迫不得已戴上那張面具。
當笑容不再生動，變得有些冷硬，當哭泣變成一種表演，不再那麼動容時，是否應該思考下，或許自己需要為人們留下一些記憶，找到真正的堅持所在。
沒有人可以阻止身邊人做錯認命般的行為，但也沒有人可以阻止人們在麻木中堅持心中應該堅守的事物，為世間多留一份記憶。
堅持自己的信念且不容褻瀆，永遠不要本末倒置，把現實放在信念前。認命中或多或少都該有一些堅持，金錢處於流動的狀態，不會在一個手上停留太久，但不容褻瀆的信念和愛，卻可以永恆。
一如瑪格麗特，在脫離以往職業生活和阿爾芒住在一起後，不需要他的憐憫，不需要他去維持她以往奢華生活，靠一己之力成為獨立女性，真正獲得阿爾芒的尊重。
瑪格麗特所堅持的不過是阿爾芒不帶有色眼鏡的看待，她相信阿爾芒是真正的愛她，但摻雜雜質的愛情，並不是她需要的愛情，那種憐憫。在她身上想要得到的虛榮，對她來說是一種對愛的侮辱。
瑪格麗特堅持心中信念，不讓愛情有一絲蒙塵的做法，不僅獲得了阿爾芒真正的尊重，也獲得了永恆的記憶，讓她的生命力不再侷限於公墓中逐漸腐朽的身體，而處於記憶中，處於阿爾芒的腦海中。
只要記憶不滅，那麼瑪格麗特將得到永恆。
每個人在生存之餘，都應該知道自己追求的是什麼，都應該在戴上那張面具後，拒絕戴到心裡，堅持心中的信念與愛，不使它們蒙塵，乾乾淨淨存留在他人記憶中，是每一個人在麻木生活中，堅持的意義所在。