有些喜歡晚說一秒，就會錯過一生

如果有機會跟高考前的自己通話一分鐘，你會說些什麼？

前不久的一個下午，我和朋友去一家文創店閒逛，遇見三個穿校服的男生，他們正在低著頭挑東西，從可愛的貼紙，到粉紅色的髮卡，再到明星同款的周邊。

一個人說，女孩子都喜歡粉嫩可愛的，買這些不會錯，另一個說，自己找人打聽過，女孩最近正迷那個明星，送周邊更穩妥。幾個人嘰嘰喳喳討論了好大一會兒，最後中間的男生乾脆把幾樣東西都買走了。

他們的背影從文創店門口消失的時候，朋友在我耳邊感嘆了一句：" 年輕真好啊，朋友和愛情都在身邊。 "

我不知道有多少人青春期的喜歡能像那個男生一樣，被大大方方地表達出來，但至少在我的十八歲裡，喜歡，還是一種需要被拼命隱藏的情感。

我有一本同學錄，同學錄的第一頁，只寫了七個字： 祝你考個好大學。

很官方的祝福，很漂亮的小楷字，相比於其他人花裡胡哨的字跡，調侃的話語，以及鄭重其事寫下的各種聯絡方式，這一頁紙確實有些過分寡淡。

但只有我知道，為了能得到這句祝福，我攢了一個月的生活費，買了當時精品店裡最貴的同學錄。為了不被發現自己的小心思，我最後才找到他，卻又在事後，偷偷把他的這一頁放在了最前面。

當我站在28歲的夏天，忍不住羨慕那個會收到粉色貼紙、髮卡和明星周邊的姑娘時，才後知後覺地意識到，有些人，也許就是那樣被我在猶豫裡錯過了。

十八歲喜歡一個人，總喜歡藏著，總覺得太明顯的喜歡不夠鄭重其事，但後來你會發現，自己精心醞釀的來日方長，其實只是徹底錯過的開場。

只是，真的好可惜，我連失去都不怕，卻害怕把 " 喜歡 " 這兩個字說出來。

如果可以，我真想穿越回去告訴那時候的自己：" 一定要告訴他你有多喜歡他，別藏，別躲。"

不管最後結果如何，都應該讓他知道，他不是關係很好的男同學，不是同學錄上的某某，更不是無關緊要的人。

他是看一眼就會臉紅的人，是被小心翼翼守護的心動，是過了很多年後，再想起來，仍然想說一句 " 能遇見你，好幸運 " 的人。

《請回答1988》裡班主任曾對自己的學生說：" 孩子們，雖然現在很累，但等你們以後年紀大了，生孩子過日子的時候，會發覺現在是最好的時光。現在的你們，又怎麼會懂呢？ "

時間回到十年前的夏天，高考的前夕，我的班主任也曾這樣苦口婆心地勸誡過我們，但那時候根本沒人聽得進去。

馬上考試的緊張和終於逃脫題海的興奮，讓十八歲的我們來不及去想，這個夏天對於我們漫長的以後來講，有著怎樣不可替代的意義。

那時候，我們每天都在想，什麼時候學校大發慈悲，把教室的老風扇換成大功率空調就好了；什麼時候，不用再背數學公式、洋流走向就好了；什麼時候，打瞌睡不會被突然叫起來回答問題就好了。

後來，所有的 " 就好了 " ，都成真了，可是快樂，好像並沒有變得更多。

辦公室裡沒人用老風扇，但空調仍然吹不散生活帶來的煩悶；背不下來數學公式的你，如今能把各種成人規矩倒背如流；沒人關心你打不打瞌睡，大家只關心你月薪多少，什麼時候買房，買多大的房。

我不想片面地說大人的世界有多無聊，大人的世界肯定有大人世界裡的樂趣，但再厲害的大人，也會有無能為力的遺憾。

" 下節體育課，打球去。"

" 誰還沒交作業，快點。"

" 我睡一會，老師來了叫我。"

" 我在上面講你們在下面講，要不老師你們來當。 "

這些話，高考一結束，就再也聽不到了。

告別是人生永恆的命題。高三的夏天，真的會把很多不經意的再見，變成再也不見，很多人，在走出考場的那一刻，緣分就斷了。

回到開頭的那個問題，就算我能準確說出18歲那年的電話號碼，也不會有18歲的我來接這通電話，單向的人生裡，遺憾和後悔是最沒用的情緒。

但不是有句話說嘛，總有人正年輕著，有些事，我們沒機會，但你們還有。

如果有幸能被十七八歲的你看到上面這些碎碎唸的真心話，我想告訴你兩個字：珍惜。

珍惜現在還能當面說出口的喜歡，珍惜傍晚還能陪你吃冰棒、八卦的朋友。接下來這個漫長的夏天，除了沒作業和不久後一定會寄來的錄取通知書，你還可以留住更多。

總之，盡全力去愛、去奔赴、去享受、去經歷吧，希望將來有一天你向別人講起這個夏天，只有感激、慶幸，沒有遺憾、後悔。