何翯老公叫什麼名字（中年男人們沒有名字）
胡克非
歐洲盃激戰正酣，但從熱度上看，中國觀眾對歐洲盃的熱度遠不如從前。
由於時差的關係，中國球迷想要完整觀看這個可能是世界最高水平的足球賽事，需要熬夜才能實現，而且是連續熬夜。
這令本就對足球熱情不高的青年人果斷放棄，讓留守在電視機前的中年人們更是苦不堪言。
隨著荷蘭、葡萄牙、法國、德國、比利時幾支大熱門相繼被淘汰出局，大部分中年球迷紛紛表示，“我的歐洲盃結束了。”
即便如此，有資料統計，在歐洲盃期間，城市中足球場的出租率提高了近九成。一些曾經只能靠出售飲料勉強維持的場地，也在這段時間內被訂空。傍晚和週末的黃金時段，甚至出現了價格翻倍的情況。
更有趣的是，活躍在這些野球場中的人，既不是興趣班裡的孩子，也不是高考完放飛自我的學生，而是一群髮際線堪憂、身材控制失敗、穿滿了運動護具的中年男人。
圖/圖蟲創意
比喝酒還難約的足球局
人到中年，社交驟降，兩點一線成為了中年男人們普遍的生活方式。
酒局成為了中年男人們消遣的首選，“不挑時間、不挑地點、不挑天氣，有倆人就能成團。”老宋對中國新聞週刊說。
但出於對身體的考慮，沒有哪個妻子會接受自己的老公天天在外面喝酒。
老宋今年40歲，研究生畢業後，在一家企業工作已經18年了。其間娶妻生子，如今已經是兩個孩子的父親，大的8歲，小的3歲。
平日下班後的時間，老宋幾乎被兩個孩子佔滿了，“給大的改作業，給小的講故事。”週而復始的枯燥生活，令老宋感到疲憊、壓抑，但這種情緒沒有辦法與妻子分享。
“因為她面對的是與我完全相同的生活，能理解，但沒法解決。”
在一年“雙十一”之前，老宋的購物車裡全是孩子的東西，“尿褲、紙巾、衣服、鞋子、水壺、書包……”老宋被妻子要求，要在凌晨12點後完成付款。
已經困得睜不開眼的老宋只能在床上半躺著強撐，一邊刷著電商軟體，一邊盯著時間。
就這個時候，大資料為他推送了一件商品，那是一雙足球鞋，碎釘全皮的，原價890元，特價210元。
老宋心動了，從小愛足球的他，從未擁有過一雙真正的足球鞋，小時候父母給買的黑紅配色的橡膠足球鞋，老宋穿過很多雙，每次都是把鞋底的膠釘磨沒了，磨漏了，父母才肯給他換一雙一模一樣的。
就這樣，在凌晨12點前，老宋把那雙足球鞋加到了自己的購物車裡，點選完“全部付款”的按鈕，手機沒顧得上充電，老宋就睡著了。
那是一雙純紅色的足球鞋，本命年過去後，老宋身上就沒有再出現過紅這個顏色。他決定啟用這雙“戰靴”。
他開始給曾經的同學、朋友發微信，“最近好麼？找個時間踢球麼？”接到的反饋大差不差，“最近太累了，要不咱們找個地方喝兩杯坐坐算了。”
老宋很堅持，“喝酒就算了，咱踢球去吧。”朋友回覆：“哪有踢球的時間，大家都那麼多事，再說踢完挺累的，萬一再傷著哪，划不來啊。”
在陸續發了幾個晚上微信後，老宋放棄了。他很理解朋友們的苦衷和藉口，人到中年身不由己，每個人都有自己的選擇。
老宋回憶起自己中學的時候，那時男孩子沒的玩，最有趣的就是踢球了，放學後孩子們用書包放在土地上當球門，能從天亮踢到天黑，有的時候沒足球，踢飲料瓶子都能踢得很激烈，白天在學校踢球，回家看甲A聯賽，看意甲，看世界盃……
“小時候最容易組織起來的就是足球局了，只要一個同學帶了球，都不用組織，放學後大家就自動去踢了，就這麼幾十年過去，我們都大了，足球局怎麼就那麼難組了呢？”老宋有些唏噓。
在一次週末送兒子去補課的間隙，老宋一個人拎著那雙紅色的足球鞋，找到了一個足球場，他想碰碰運氣。
圖/圖蟲創意
被撿到“組織”裡的中年男人
在野球場裡的中年人，沒有單位中的頭銜，甚至沒有名字，有的只有綽號，“野豬”“坦克”“竄天猴”“肉山大魔王”，從這些綽號裡依稀可以看出這些人踢球的風格和身材。
老宋是幸運的，他第一次拎著球鞋在場邊圍觀，就被“大炮”發現了，大炮比老宋大5歲，經常和別人吹噓年輕時當炮兵的經歷，於是得到了大炮的綽號。
大炮在場上司職中後衛，185的身高和將近200斤的體重，讓他在中後衛的位置上對於對手的前鋒很有壓迫性。他聲音很大，總是在場上大喊大叫，並解釋稱，“踢中後衛，會溝通很重要，我們不能踢啞巴球。”
那個下午，大炮很早就發現了老宋，對於這種一個人拎著球鞋來球場的中年男人，大炮見怪不怪。比賽進行不久，場上那位名叫“野豬”的男子電話響了起來，接起來就是5分鐘，最後，竟然端著手機走出了球場，場上少了一個人。
“喂！紅鞋子！你會踢邊後衛麼？會踢就上來！”
這是大炮跟老宋說的第一句話，從此，老宋在球場上的名字就變成了“紅鞋子”。
老宋那天發揮得並不好，沒有上學時水平的一半，身體也不怎麼聽使喚，一下午竟然累得夠嗆。
下場後，大炮舉著手機找到了老宋。“來，掃一下，我把你拉進來，以後有時間一起玩。”
就這樣，老宋被“撿”到了組織裡，那個群有92個人，群名很長，叫做“夕陽下奔跑的身影是我們逝去的青春”。
那個群不算很活躍，很多人甚至從不在群內發言，只有在有球局接龍的時候，才會在名單後默默署上自己的名字，偶爾因為足球新聞和比賽的討論，也很剋制，從不會像年輕人的論壇裡那樣，因為“梅西和C羅哪個更強”這樣的話題互相問候家人。
就這樣，老宋和妻子商量，每個週末在兒子上補習班的時間，自己去踢會兒球，因為不耽誤事，妻子答應得很痛快。“去吧，悠著點別受傷，踢球怎麼也比喝酒強。”
踢球的場地、時間並不固定，哪裡便宜條件好，有檔期，就租哪裡的場子，老宋不會告訴妻子，有的時候他要往返80公里去踢球。
每次來踢球的人，同樣也不是固定的，“缺勤”成為中年人踢球的高頻詞。出差、加班、小孩補課、老人生病……他們踢球的時間，從來由不得自己。當然也有來去自如，自由如風的，那就會成為群裡眾人豔羨的物件。就連自詡為“閒人”的大炮，也不能全勤。
因為人不固定，大家在場上的位置也就不固定，互相將就著來，沒人願意去守門，就輪流去，誰累了就去球門那邊歇一會兒。
大炮對中國新聞週刊說，“我們這種業餘玩玩，不是專業的，不那麼講究位置，有體力狀態好，就去邊路突一突，這禮拜身體狀態不好，就在中路慫一慫，無所謂的。”
群裡有個大哥，大炮都不知道他叫什麼，就知道他是個老闆，每次來踢球開的車都不一樣，最貴的夠在這個城市買一套房。
“那個老闆喜歡踢球，但是球踢得不行，他一來我們就讓他踢後腰，這個位置看上去很重要，但是對於老闆來說最合適，不需要太多跑動，也不需要太多的技術，球來了你給分出去，進球了還算你傳得好，丟球了也沒人怪你。”
每次“老闆”來踢球，大家都很開心，因為不用平攤這次的場地費，還有免費的飲料喝。
“你以為踢野球就是完全與世隔絕的桃花源？不是，這裡面也有弱肉強食的生存法則，你會為人會聊天，大家就願意跟你玩，你滿嘴髒話，脾氣差也會遭受排擠。在場上也得會來事兒，有的球明知道傳過去進不了，你傳就是懂事，不傳就是不懂事，這些都是生活閱歷……”大炮滔滔不絕地說起了自己的球場生存之道。
大炮還記得，一次球局結束後，“老闆”請大家去郊區的農家樂燒烤，那次“老闆”把自己喝多了，一直說著“自己打拼了這麼多年，沒人理解自己，錢是賺了不少，但沒幾個真朋友”。
“也不知道他說的是真的還是假的，反正看他挺傷心。”大炮說。
人啊，最重要的就是開心
很多中年人為自己參與的體育運動冠以“健身”“養生”的目的，但事實上，真正活躍在野球場上的中年男人，很少把這樣功利的字眼掛在嘴邊。
踢一場球能達到怎樣強身健體的效果，沒人知道，至於養生，在野球場拉傷的、斷腿的、淤青的不計其數，彷彿也跟養生關係不大。
“這話說出來你別不信，就是喜歡。”說這話的是小侯，他是大炮的球局裡年紀最小的，去年博士剛畢業，他速度快，體力好，往往可以在球隊打不開局面的時候破門，因為年紀小，大哥們都很讓著他。
去年因為疫情，小侯沒辦法回老家過年，那一個年他都是在球友家蹭吃蹭喝度過的。“餃子、燒弟、大鯉魚……吃得一點不比家裡差。”
由於突破多，高速帶球多，小侯是球隊裡受傷最多的球員。他向中國新聞週刊羅列了自己受傷的部位，大腿、小腿、膝蓋、腳踝、後背都傷過，野球場往往沒有裁判，只有相對正經的比賽才會有裁判來。
“他們下腳都特別黑，尤其是企業的隊伍。一個領導帶著幾個愣頭青，愣頭青就給領導傳球，領導負責胡踢，那種比賽受傷的機率就很高。”
有的時候企業組隊過來比賽，裁判也是他們花錢請的，那裁判在場上，就像對手多了一個球員一樣。
野球場上經常有打架的事情，但絕大部分在球場內就解決了，很少有人真的因為踢球打架而報警。“有的人脾氣本來就不好，或者平時工作壓力大，在場上容易帶著情緒，不順心就容易爆發，身體接觸一多就難免發生摩擦。”
小侯回憶，往往這種架打起來快，散得也快，大家都拖家帶口的，喊兩句罵兩句，也就算了，打壞了又要賠錢還耽誤事。
“有一次球場上來了個前職業球員，覺得自己很牛，技術確實好，但身材都走樣了，我過了他兩次，他就不樂意了，直接衝我的腳脖子下腳，那一場下來我腿上全是紫的。”
那次大炮發了脾氣，在場上揪住那個球員不依不饒，“都是來玩的，你不能把我們孩子廢了。”最後，還是小侯抱住了大炮，他才沒動手。
“現在回想這些，還都挺有意思的，這都是足球的一部分。”小侯說。
“年輕人像小侯這樣喜歡踢球的不多了，他們小的時候就比我們玩的東西多，接觸的也多，沒有我們曾經的那個環境了，這正常，不喜歡總不能逼著人家踢，踢球不就是為了開心麼？”大炮對這個事看得挺開。
今年歐洲盃，老宋一場球都沒看，但這期間群裡組織的球局，他卻一場沒落下。
週末傍晚，球局結束，老宋照例拎著紅球鞋向停車場走去，身上的T恤已經完全溼透，車裡備著全套乾淨的衣服，他坐上車，發動，把空調的冷風開到最大。
老宋掏出手機，向群裡支付了55元的群收款，付款人的名字是“紅鞋子”。
他轉動方向盤離開球場，“紅鞋子”這個名字也將暫別他一週。
今年秋天，老宋準備再買一雙足球鞋，價錢不重要，顏色一定要是紅色的。
（應採訪者要求，老宋、大炮、小侯均為化名）