95後文學｜拿什麼挽留你，我深愛的故鄉（隨筆）

：北京國家會計學院碩士生彭子怡( 23歲)。

奶奶說一定要在舊房子的地基上蓋新的。

父親說。 “年輕人不想回來。 ”。

我說：“那個村子呢？ ”他問道。

父親猶豫地回答。 “大概會僱人看村子吧。 ”最後又補充了一句，“等這些老人不見了。 ”

故鄉是作家永遠的話題。 海子在黑暗中跳動的心臟叫月亮，這個月亮主要由亞洲銅——故鄉的黃色土地組成。 莫言的創作根植于山東高密，他說，每個作家的創作都離不開自己的家鄉，有著家鄉的深深烙印，作品中的一草一木、一山一水都有家鄉的痕跡。

大學城的烤紅薯12元一斤，甘蔗15元，這些東西都過秤了，買一個不便宜。 老家還有人的南方學生決不買，但心裡覺得這都是最初級的農產品。 地裡有大東西，沒必要高價買浪費錢。

我們這一代人出生於20世紀末21世紀初，大多能沐浴在祖父母那一代人的光芒中，小時候有過斷斷續續的鄉村體驗。 春天吃百花蜜，夏天在編織袋裡踩棉花，秋天陪著收穫。 冬日裡，與長輩挨家挨戶，將鴨蛋埋在火鑑裡，弟蛋成熟的爆破聲讓人心情激動。 之所以叫體驗，是因為玩耍總是遠遠超過勞動。 不管怎麼說，可以說到了尾巴。

不知從什麼時候開始，下班後的城市工作人員把農家樂作為放鬆的地方。 廬在鄉里，車馬不喧。 戴月荷鍬回去的傍晚美景，門前塘圍著的洗衣女工，吃百家飯的土狗，伺機吃的公弟，這些本來就是中國人的悠然嚮往。

當然鄉村可以回真正的農家樂，但不應該停留在那裡。

清明節，我們的祖孫三代人一起去祭祖。 你必須帶我和弟弟去。 這總是隨和的祖父在電話裡多次對父親說。 祖父年近八十，在難走的山上走來走去，走在最前面。 一路上，我們踩著枯枝落葉鋪成的道路，注意避開並排的樹枝和樹枝。 爺爺指著墓碑上的字跡，領著我們一個個收養了公公、岳母、太公……每次收養墓碑，我都會在堆積的墓包裡鋪上黃紙，在紙上用力插上祭花。 這感覺就像蓋印章和印章一樣。 我是誰？ 這一刻得到了證實。 我把自己的靈魂一個個拼湊起來。

綠色理念成為教育重點，城市煙花禁令出臺幾年來，成效顯著。 地處鄉村，人口稀疏，管制有限。 年輕人沒關係。 必須把老人留下來買鞭炮。 這似乎是絕對不能放棄的，最後的儀式感。 不熟悉爆竹爆炸聲的我有點“過敏”，捂著耳朵，背靠著身體，隔著煙幕彈的竹皮穿過褲腿口爬了上來。 就像在田地裡飛來飛去的蜘蛛，癢到胸部。

根據家譜，我們彭先生是從明朝搬到這裡的。 最初有兄弟十人，我們下十方村的祖先是老九。 六百年棲息綿衍，已錯落千丈松、虯龍盤古根。

英烈傳，故事講了很多次，每年都要重複，但以後每年也不會。 我不是一個遲慧、各方面都醒得晚、長輩嘴裡誇“精”的孩子，但有一點，我的記憶力還不錯，很多時候都沒有忘記童年。 爺爺說。 “你記性真好。 接下來輪到你告訴子孫了。 請帶他們回來。

講故事的老人乾笑著，我和林間湧出的晨霧，肌膚紋理透出溼潤的春意。

我們本來就屬於不同的年齡。

隨著爺爺奶奶的年老和發言權的淡化，是宗族觀念和傳統習俗。 我望著刻有“文定世家”的匾額，閉上眼睛，想象浩浩湯水的歷史。 祠堂的牆上整齊地排列著一個個名字。 有各種各樣的字。 有兩個字，有三個字，也有四個字。 但是，即使是幾個字，也共用筆這個姓。 母親河的無數分支，像星星一樣，但不管流動得多麼分散，起源地都是一樣的。 奇怪的感覺。

千百年來，安土再遷的思想流淌在中國人的血液裡，經受著每次的遠航。 第一代在外奮鬥的人，總是想牢牢抓住浮萍感，出人頭地。 仰望光宗耀祖，等待青春相伴回到故鄉。 浮萍感不是壞事。 無處安置的不踏實的鄉愁，利用起來，成為動力之泉，激勵遊子抓住一切發展的稻草，自力更生，在新的地方發掘自己的能力。

電視裡的尋親節目講得生動活潑，催人淚下。 兩岸、眷村、鄉音，幾句簡單的話連在一起，是一首悲情的詩，渾然天成。 急忙拿著行李箱的少年，一眨眼就成了百歲的退伍軍人。 他們長嘆，長嘆，長嘆《長城謠》，執拗偏執，拖著老弱的身軀，撐著最後一口氣，也一定會追尋記憶，回到祭祖的行列，添上幾筆，落葉歸根而死。 這是一頓比元旦難吃的回憶還甜的飯，讓現在的孩子們感到困惑。

回到開頭的封面。 有人說沒有必要，也有人說沒關係。 中年人揹負著生活的重擔，是務實主義，拒絕花錢費力，是合理的。 少年浪漫地想想，角度刁鑽，蓋的小洋房美輪美奐。 千篇一律，和鋼筋混凝土商品房沒有區別。 倒不如說儲存完好的老城區老屋更能發展特色旅遊業。 軟綿綿的話，被驅逐到了未來。 但是，不是隻有那些名村、婺源、竹橋等值得被銘記，每個人的家鄉都有哺乳的能力。 厚厚的土壤，甜絲絲的井水，廣袤的遼遠的天地，孩子在狹長的田埂上奔跑，不知是運動還是夕陽的照射下臉紅了。

空巢鄉村，除了在古老的土地廟旁矗立了幾百年的油樹，什麼都不會留下。 村民們想相信，這麼大的老樹，應該有神靈寄宿。 神是恩典的，從栽種之時起，就不斷施捨善意，庇護他的子民。 饑饉之時，苦不堪言、一籌莫展的人們剝皮吸血，也不生氣，只是固定地站在那裡，求預定。 就這樣，迎來了送別禮，一代又一代。 如今，像雲一樣從四面八方聚集過來，向八方經濟去，他們總是回家，點爆竹束，獻立香和貢品，繫上紅絲帶，許下新一年的期待，虔誠而悲傷。

人生逃不出馮友蘭老師的哲學三題，“我是誰？ 我從哪裡來？ 你要去哪裡？ ’我一直在想，人定勝天，人本身是最重要的，人在哪裡，故事就在哪裡。 後來，我意識到人必須有自己的認同和感情的寄託。 這必須是沉重的載體，如果沒有它，人就是懸浮在空中的雲。 這個職業生涯是故鄉。

奶奶過生日的那天，一家人在鄰村的酒店聚會。 宴會很熱鬧，祝福的話我只記得一句。 年年有今天，歲歲有現在。 世界上沒有比這更美麗更滿足的願望了吧。 吃完飯，車不夠了，嬸嬸建議父親開車送老人，嬸嬸、嬸嬸、我、弟弟四個人沿著人行道走回去。 於是嬸嬸們走在前面，我和弟弟慢慢跟在後面。 在路邊，兩人不時發現新的野生食材樹叢，小型汽車沿路跳來跳去，挑來挑去，抱著滿的嫩芽，又飛回來，她們高興地說，小時候總是一起採集這些菜，而且這些菜的價格在城市裡空氣中瀰漫著油菜花的香氣，氣流捲起風，草低了一半。 麻雀曾在旁邊嗖嗖地啄著油菜花，偶爾掠過天空，拖著一尾清甜的燕子。 我注意到，這些生長在我眼中的毫無本質區別的野草，是可以餵豬的青蒿素，是炒蛋的最好芥末，是野蠻生長的筍尖。 寫文章時，她們已經為人妻當了母親，穩重可靠。 但是，在那一瞬間，春風和綠色的江南岸，我穿越時空看到了她們少女的時間。 以我從未見過的靈魂和朝氣，是默契合作的最好夥伴。 一切似乎都回來了。 那是留戀她們的故鄉。

祖母多年的朋友都有老年痴呆的先兆，她的兒子為了更好地照顧她，回鄉編了一個清明的檔口去接她上街，但這次她沒有拒絕。 奶奶開玩笑說，伸出四根手指，留在村子裡的這些老人她的年齡排在第四位，有一天他們一起抽籤，看誰最先走。 奶奶還說，阿爾茨海默氏病是一種非人的痛苦，孩子在身邊孝順父母，不用背靠黃土，很幸福。 但是奶奶，為什麼？ 為什麼是可喜的事，你剛才像輓歌一樣說了。 我問了奶奶，過年後你就再也沒去過城裡了。 你什麼時候和我們一起去生活一段時間？ 奶奶看著綠色的豌豆田，“再過一會兒吧。 可以摘豌豆苗。 我來送。 順便過幾天。”。 我嗯了一聲，顯然聽到了微弱的嘆息。

我想我終於明白為什麼奶奶總是拉著我的手，不能忘記這裡是我的根。 她害怕了，她們害怕了。 擔心傳承的紐帶會折斷，風箏線會斷裂飛走，門衛去世，遠航的小船找不到回家的路，擔心山遠看不見相思樹。

人不是隻活了一輩子，我們是生命的延續。

但是我該拿什麼來挽留你呢？ 我血脈的火種，我愛的故鄉。